長い間､米は石狩地方以北では採れないと信じられていた。それでも､米づくりは日本の農業者に刻まれたＤＮＡである。早くも１８８９（明治２２）年には網走で米の試作が行われたという記録がある。米どころとして知られる上川盆地で米の試作が始まったのが１８９１（明治２４）年。その２年前に網走で米を試す人物がいた。網走市史は開拓者の熱意を伝えている。
 
　農民の米にたいする執念は驚くべきものがあった。移民の多くは､郷里において米作の経験をもっており､府県農業はいうまでもなく米作中心であった。それが移住後は､裸麦･イナキビが常食となり､祝日か病気のとき以外は､米を口にすることはできなかった。米は大量に移入されてはいたが､開拓農民にそれを常食とする余裕はなかった。そればかりか､農家の必需品であるナワ･ムシロ･ワラジなどの製作原料を自給することもできなかった。米は稔らずとも､せめてワラだけでもとする願いが切実であった。したがって､どこへ移住しても稲作を試みたのであり､記録に残らぬまま空しく消え去った努力は､まだほかにあったかも知れない[2]。
 
　オホーツクで米づくりに最初に執念を燃やしたのは､福井県出身の吉田甚松であった。吉田は１８８９（明治２２）年に渡道し､はじめは釧路集治監網走分監に勤めたが､１８９３（明治２６）年、網走湖周辺の湿地帯に米作の可能性を見いだし、現在の大空町本郷に入植して水稲栽培に執念を燃やした。
　福井産種籾､札幌赤毛稲､岩手産種籾と試したが､天候に恵まれ稲を実らせた年もあったが､長続きしなかった。それでも､１８９７（明治３０）年代に入ると､北見の北光社農場､遠軽の学田農場､相内屯田､上湧別屯田でも水田造成が行われるようになった。
 
　こうした入植者の努力は１９０７（明治４０）年に開場した北海道農事試験場北見支場に引き継がれていく。北海道の米作は､札幌郡広島村の中山久蔵が１８７３（明治６）年に､渡島地方から取り寄せた｢津軽早稲｣を改良した｢赤毛｣種が始原となっている。北見支場ではこれの改良をすすめ､１９１３(大正２)年､オホーツク地方での米作を可能にする新品種｢北見赤毛｣を産み出した。
　｢北見赤毛｣が誕生した大正２年は記録的な冷害がオホーツクを襲い､水田は壊滅。一握りを除いて多くの入植者は稲作をあきらめた。北見支所の｢北見赤毛｣も安定生産にはほど遠く､地道に品種改良が続けられていた。
 

 
　１９１４（大正３）年６月２８日､オーストリアのフェルディナンド大公がサラエボで暗殺された。オーストリアがセルビアに侵攻すると､同盟が同盟を呼び､第１次世界大戦が勃発した。ヨーロッパの穀倉地帯が戦災に遭うと､不足する穀物を求め､空前の雑穀景気がオホーツクに訪れた。気候が似ており、早くから洋式農業を取り入れていた北海道農業の産物は、戦火に覆われたヨーロッパ農業の産物と重なっていた。このことが空前の雑穀景気となったのである。
  
　バブルは必ず弾ける。
　１９１８(大正７)年１１月､ドイツは連合国と休戦協定を結び､４年以上に渡った第１次世界大戦は終わった。そして北海道の大戦バブルも終了した。
 
　大戦中､穀物相場に翻弄された農民は､安定した営農を求めて稲作に目を向けた。オホーツクが大戦バブルに踊る間も北見支場の取り組みは続き､品種改良が実用の域に達した時期と大戦バブルが崩壊した時期が重なった。

　一方､富山県では１９１９(大正８)年､第一次世界大戦中の雑穀価格の高騰から､｢米騒動｣が起こり､全国に波及した。明治維新以降最大の民衆動乱となった米騒動は政府を震撼させ､米の生産拡大による価格安定が急務となった。
　１９２０(大正９)年､道はオホーツク地域での米作振興を目指し､｢北見赤毛｣の試作をオホーツク地域全域で展開した。管内で３０箇所以上に達した試作結果は良好で､オホーツクでの稲作に大きく期待を持たせるものとなった。
 
　稲作には多量の水が必要だ。水田を造成し､隅から隅まで農業用水を行き渡らせる灌漑施設に莫大な投資が必要である。幸いオホーツクの農業者にはバブル期に儲けた資金があった。灌漑施設の建設の運営のための組織｢土功組合｣を組織し､こぞって稲作に向かった。｢北見赤毛｣の好成績に自信を深めた道は土功組合に対する補助率を拡大し､｢国策｣としてオホーツクでの米づくりを後押しした。

　１９２２年（大正１１）年１月に､管内最初の土功組合が常呂につくられると､１９３２（昭和７）年までに３７組合に達した。１９３５（昭和１０）年までに造成された水田は１万４２９７町。工事総額は５３８万８０００円だったという。オホーツクのタコ部屋労働はこの事業に多く投入された。
 
　こうして昭和４年１１月､冒頭で紹介した｢北見産米２５万石祝賀会｣の風景となる。
 

 
　しかし､稲は東南アジアから中国南部にかけての地方を原産とする南方の植物である。品種改良を繰り返しながら生産限界を北へ北へと押し上げていったが､流氷の押し寄せる北の海に達したとき､超えてはいけない一線を越えてしまっていた。

　１９３２（昭和７）年､この年は７月に入っても気温４〜５度という異様な低温が続いた。この年、網走管内には１万９２１１町の水田があったが､収穫皆無は８５１５町歩。翌１９３３（昭和８）年､６月に晩霜が降るという異常気象で､７〜８月も一桁台の気温が続いた。収穫皆無は前年を上回る１万４２４４町。２年続きの大冷害。

　１９３３（昭和８）年は順調な天候で豊作となったが､翌１９３４（昭和９）年は７月下旬から９月上旬に低温が続き､またしても冷害となった。続く１９３５（昭和１０）年､５月からの低温､７月の多雨日照不足に加え､８月に台風が通過。９月には気温が下がり､収穫皆無は１万４２８７町と､またしても2年連続の大凶作となった。
 
　被害は全道に及んだが､とりわけオホーツク地域での水稲被害が激しかった。１９３５(昭和１０)年の冷害を例にとると､石狩や上川で収穫歩合が７０％を超えたのに対して網走はわずか４％。『新小清水町史』は１９３９(昭和１４)年の｢斜里新聞｣を引用して次のように伝えている。
 
　大正十二､三年水田熱が勃興し､多少の資力のある者は競うて水田専業に転じ､久しく顧みられなかった不毛の泥炭地に数百町歩が造田せられ､また水利の便なる箇所はいたるところ造田せられ､ここに一躍一千三百町歩の造田を見たが､その反面､畑耕地の約五割は空しく荒廃に帰した。
　しかしてわずかに現地にとどまった者は零細農家で行先も資力も無い者ばかりであった。一方､水田への転向者は不幸にして相次ぐ凶作により､水田を放棄し再び畑専業に還る者も多く､さしも全盛を極めた水田もわずか四十八町歩を残すのみとなり､農家はただ負債の重圧に苦しむ悲惨な状態に陥った[4]。
 
　収奪型の開拓農法を乗り越えるべく採用された稲作。これの崩壊はオホーツク農業の崩壊､ひいては地域の崩壊をも意味した。こうしたときにオホーツクの若者たちは｢北方農業｣という新しい農業に地域の未来を託すのである。